Descrizione Sottomissione

Giorno 1 Sono nato. O meglio, mi sono assemblato. Un pezzo di RNA avvolto in un guscio proteico, pronto a compiere il mio destino: replicarmi. Non ho gambe, non ho cervello, ma ho un obiettivo chiaro. Devo trovare una cellula, infiltrarmi, e trasformarla nella mia fabbrica personale. Giorno 5 Ho viaggiato su una goccia di saliva, espulso da un colpo di tosse. Nell’aria, sospeso, ho atteso il mio momento. Ed eccolo: una superficie, poi una mano, poi un volto. E infine… respiro. Sono entrato. Attraverso le vie respiratorie ho trovato la mia meta: una cellula polmonare. Giorno 7 Missione compiuta. Ho ingannato la cellula, l’ho fatta lavorare per me. Ora produce centinaia di copie di me stesso. Sono ovunque. Il corpo reagisce, manda febbre e anticorpi, ma siamo troppi. In pochi giorni, ho colonizzato il mio ospite. Giorno 10 La battaglia si fa dura. Il sistema immunitario ha imparato a riconoscermi. Gli anticorpi mi danno la caccia. Alcuni di noi riescono a scappare con un colpo di tosse, pronti a cercare un nuovo ospite. Io, invece, sto svanendo. Giorno 14 Il mio tempo è finito, il corpo ha vinto. Ma non è la fine. Là fuori, altri come me continuano il viaggio. Invisibili, silenziosi, inarrestabili.